État du Vermont, octobre 1963. Dans le bus qui s’achemine vers la petite ville provinciale de Red Bridge, deux hommes font connaissance : Elie Miller, représentant en parapluies et originaire de Red Bridge, et Aaron Willoagby, un archiviste de presse à la retraite flanqué d’un matou au caractère épouvantable, Mr Joe, qui vient s’établir à Red Bridge pour ses vieux jours. Derrière eux, un passager somnole : Doug Willis, célèbre enquêteur du FBI. Rien d’un hasard, évidemment : plusieurs décès soudains viennent de se succéder à Red Bridge, apparemment accidentels mais dont la concomitance est suffisamment troublante pour éveiller les soupçons de la police et des médias …
