Maïana Xochitla, jeune indienne au temps des premiers conquistadors au Mexique, est capturée par des Aztèques ainsi que tout son village, et ceux qui n'ont pas été massacrés sont destinés à être sacrifiés sur une pyramide de la capitale, le cœur arraché. A travers bien des souffrances, des humiliations, la jeune indienne va sauver sa vie de justesse. Ivre de vengeance, elle réussit à gravir toutes les marches pour devenir la maîtresse de l'empereur aztèque afin de le tuer et venger son peuple exterminé au nom d'un culte ignoble. Partie chercher Cortés pour mettre fin à l'empire Aztèque et croyant que les Espagnols sont des dieux qui réalisent la prophétie du retour du Quetzalcoatl, elle sera bien déçue et comprendra vite que ce ne sont que des hommes avides d'or. Néanmoins elle les mènera jusqu'à la cité de Tenochtitlan. Accusée par la suite de sorcellerie par des autorités religieuses et une inquisition impitoyable à la recherche du trésor de Moctezuma, elle raconte son histoire et la fin de son peuple à un prêtre confesseur humain et compatissant. L'histoire officielle est relue ici avec force, et d'une manière moins héroïque et chevaleresque que les conteurs ont bien voulu le dire, ... pour la grandeur de l'Espagne.
