Au cœur d'une Argentine (presque) démocratique, Elvio Guastavino, petit fonctionnaire insignifiant, vit avec sa vieille mère qu'il néglige. Son quotidien des plus ternes ne connaît que de rares éclaircies : ces moments privilégiés où Elvio fantasme sur la belle poupée, Luisita, dans la devanture de la boutique de Monsieur Aaron. Cette poupée, source de tous les désirs, de toutes les excitations, renvoie Elvio à son adolescence, quand il voyait son père... torturer une inconnue !
